Pierre Chevalier, quarante ans de vie cabossée sur le dos, baraqué comme un chien battu, est un gigolo devenu rentier, paria tordu par un passé de violence familiale, d'abandon, de dépendance au sexe et à la survie à crédit. Sa vie, éclatée, branlante, s'accroche malgré tout à ses illusions et ruses, avec le goût amer d'un homme qui sait qu'il a déjà perdu.
Madee Kamdee, jeune Thaïlandaise cramée par la rue, l'addiction, les promesses trahies, est son ombre fragile et sauvage, son secret aussi brutal que tendre. Sauvée des griffes d'un dealer, Boon-mee, qu'elle a trahi pour survivre, elle devient la secrétaire et complice silencieuse de Pierre, dans cette villa à Chiang Maï où la douceur n'est qu'un leurre.
Entre Paris, Deauville et Bangkok, les non-dits s'accumulent, les loyautés vacillent, jusqu'au crime qui scellera leur destin. Pierre, enfermé dans un fauteuil roulant depuis une chute mystérieuse, perd peu à peu son empire d'illusions ; Madee trace sur toile une haine qu'elle ne peut dire, et l'ombre de Boon-mee rôde, prête à frapper.
Dans ce roman noir la frontière entre victime et bourreau s'efface : deux âmes cabossées tissent une fresque où le mensonge est roi, la solitude un abri, et la disparition la seule issue. Un dernier casse-tête existentiel où s'entremêle la complicité destructrice, le jeu des identités et la recherche vaincue d'un peu de lumière dans la nuit.
Personnages principaux
Lieux de l'intrigue
- Deauville — cœur de la première partie, lieu de chasse du narrateur, des planches, du casino, des hôtels et du dîner chez Hellio.
- Trouville — base arrière du narrateur, appartement-refuge et lieu de repli.
- Bangkok — point d'origine de Madee, avec le condo familial à Sathorn.
- Chiang Maï — la villa-refuge où se noue le drame.
- Lieux plus allusifs : New York, l'Europe, la Belgique, Anguilla, la Malaisie, la Birmanie et l'Amérique.
Structure du récit
Le narrateur, sous un premier masque, traque Eugénie sur les planches, au casino, dans les hôtels — une escroquerie sentimentale bien rodée.
Chiang Maï. Madee, la villa, le passé qui remonte, Boon-mee qui rôde. Un autre visage du narrateur se révèle.
Tout ce qui précède est remis en question. Le roman fonctionne comme un récit emboîté, où chaque partie « ré-éclaire » la précédente, brouillant la frontière entre souvenir, fiction et aveu.
Autres éléments importants
- L'imposture — le narrateur change sans cesse d'identité, de rôle et de masque.
- La manipulation affective — l'amour, l'amitié et la confiance utilisés comme leviers.
- La solitude — elle revient partout, chez Eugénie, Madee, Pierre et le narrateur lui-même.
- La dépendance — à l'argent, à la drogue, au sexe, au confort, à la reconnaissance.
- La vieillesse et le déclin — très présents dans la partie Deauville, avec le corps, le désir et le temps qui s'usent.
- La corruption morale — une logique du faux assumée, sans vrai remords.
- Le pouvoir des récits — raconter sert à tromper, survivre, séduire et se justifier.
Fiche technique
| Éditeur | Cairn éditions |
| Collection | Du Noir au Sud |
| Parution | Septembre 2026 |
| ISBN | à paraître |
| Genre | Roman noir — Littérature générale |